Ի՜նչ երկար է քաղաքի փողոցը
Պիտի անպայման ջրվեժ լինի այդ տեղում: Պարտադիր՝ բարձր, բայց այնպես, որ թափվող ջուրը կաթիլ-կաթիլ զգացվի: Որ տեսնես, թե հենց այդ կաթիլը ինչն էր՝ ուրբաթ օրվա երջանկահիշատակ-ռոմոտ սե՞րը, երբ առավոտյան համո...
Պիտի անպայման ջրվեժ լինի այդ տեղում: Պարտադիր՝ բարձր, բայց այնպես, որ թափվող ջուրը կաթիլ-կաթիլ զգացվի: Որ տեսնես, թե հենց այդ կաթիլը ինչն էր՝ ուրբաթ օրվա երջանկահիշատակ-ռոմոտ սե՞րը, երբ առավոտյան համո...
Առավոտյան քամին կանխատեսելի չէր: Ո՛չ նախորդ օրվա արևն էր հուշում դրա մասին, ո՛չ օդերևույթաբանները, ո՛չ գիշերային երկնքում աստղերի դասավորությունը, ոչ էլ նույնիսկ ընտանեկան հոգեբանները: Անսպասելի ներխո...
Սիմոնն անտանելի մարդ էր: Նաև քաշով: Դագաղն, օրինակ, վեց հասուն տղամարդով չկարողացան բարձրացնել, նույնիսկ հրաժարվեցին մոտ գալ: Խեղճ Սուսանը նկատեց, որ գերդաստանի ամենահաղթանդամ տղամարդիկ նույնիսկ հավեր...
Առավոտյան պաչեց մարդուն Մարին: Կարելի է ասել՝ արժանի էր: Հա՛մ ճերմակ աղավնի հիշեցնող, սպիտակ քարից երկու հարկանի տունն էր սեփական ձեռքերով կառուցել Վարուժը, հա՛մ տնամերձ, դրախտանման ընդարձակ այգու պտղ...
Դե արի ու հարյուր տարեկան մարդուն հույս տուր: Երեկվա մայրամուտների մեջ թրջված աչքերին նայիր ու ասա, որ վաղն արև է ծագելու: Նույն այդ աչքերի մեջ պատյանը դրված ժանգոտ դաշույները տես ու խոսիր քաղաքում նո...