Իհարկե ձմեռ էր. ամեն դեպքում՝ տարվա ոչ մի եղանակին մարդիկ քեզ չեն հիշում. դրա ժամանակը չունեն: Եւ անհրաժեշտությունը: Ինչ սիրուն բառ է՝ ան-հրաժեշտ-ություն:

Լավ չ�

Նրան շուկայում տեսա: Բանջարեղենի բաժնում: Երբեք, աշխարհի ոչ մի պատկերասրահում այդպիսի գույներ չէի տեսել: Նաև աչքերի: Ու հագուստի: Շարքում բոլորն էին բանջարեղեն վաճառում, բայց նա դասավորում էր դրանք: Հետո իմացա, որ նա միշտ կանգնում է այն բանջ

Գլորվում է: Թողնում է: Լինում է: Բերում է: Հանդիպում է: Խենթացնում է: Լողում է: Խեղդում է: Տալիս է: Կանչում է: Թողնում-հեռանում է: Հառաչում է: Ճանաչում է: Կորցնում է: Փնտրում է: Կոտրվում է: Խոստանում է: Ճռճռում է: Արթնանում է: Բարձրանում է: Փակվում �

«Էրեխեքը գրել են, որ երեխա են ունենալու, ու իրենք շատ երջանիկ են»: Բայց ինչո՞ւ են էրեխեքը սա օտար լեզվով գրել, և ինչո՞ւ է կինը խնդրում կողքին նստած աղջկան, որ թարգմանի, թե ինչ են գրել: Կինը սրտիկում է:

Ամենևին էլ զինվորական չէր շարքը: Սովորական մարդիկ էին: Գուցե հայրեր, որդիներ, կանայք՝ ոչ այնքան ծաղիկներով, որքան ծաղկավոր շորերով: Տարեց մարդիկ՝ արդեն իրենց հիշողությունների ծովը տեսնող աչքերով, երեխաներ, որոնք դեռ չգիտեին, որ կարելի է դա�